"I Am Easy To Find" - A Film by Mike Mills / An Album by The National
quarta-feira, 29 de maio de 2019
The National_ I am easy to find
"I Am Easy To Find" - A Film by Mike Mills / An Album by The National
Ana Luisa Amaral_Entrevista
"CULTURA
“Uma coisa é escrever poesia, outra coisa é fazer livros”
Autora premiada e traduzida em várias línguas, poeta, professora universitária, tradutora, nasceu em Lisboa em 1956, mas vive em Leça da Palmeira desde os 9 anos. Foi lá que nos recebeu. Numa sala onde não faltam livros e poemas inéditos, e onde fomos visitados amiúde pelas duas gatas da poeta e também pela cadela Mily, em homenagem à poeta Emily Dickonson sobre quem Ana Luísa fez doutoramento. Deixou de fumar e esteve mais de meio ano sem escrever. Acaba de ver o seu livro de poesia "What´s in a name" sair nos Estados Unidos da América pela editora New Directions
RAQUEL MARINHO
29.05.2019 às 9h00
NAVEGAÇÕES DOENTES
Tenho os sintomas todos:
navegam-me fluidos
e o devaneio em barcos de desejo
Os sons de trovoada
mesmo tapando ouvidos:
esclerótica paixão que não domino
Tenho os sintomas todos
e assim me reconheço
acamada, incurável: na parede do fundo
navegantes os barcos
Agradeço-lhe antes de qualquer coisa receber-nos em sua casa e apresentar-nos as gatas e esta cadela, que tem um nome para homenagear outra poeta.
Sim, Mily Dickinson. É uma homenagem, ao fim e ao cabo, à grande poeta Emily Dickinson. O problema é que ela de Milly Dickinson, como já reparou, tem muito pouco. A Emily Dickinson, daquilo que sabemos da vida dela, era uma pessoa bastante recatada, recolhida. Foi uma mulher que saiu de casa, para longe de casa, duas vezes em toda a vida. Aliás, a partir dos 30 anos, dos 33 mais ou menos, começa a vestir-se de branco e não sai do quarto até aos 50 e tal. Acho que ela morre com 53, 54, agora não me lembro muito bem, sou muito má com contas, portanto, praticamente não sei. É muito engraçado, ela vai de resto a uma consulta, porque tem problemas de visão e vai a uma consulta em Boston, e é consultada através de um tabique, portanto o médico não a vê. Ela diz-lhe o que é que sente, quais são os problemas, e o médico do outro lado faz-lhe o diagnóstico.
E essas reservas todas deviam-se a quê?
Não sabemos. Bom, acho que por um lado há todo um contexto social, cultural, histórico, digamos assim, que de alguma forma propicia este tipo de comportamento das mulheres, não é? Se pensar nas Bronte, nas irmãs Bronte, também não saíam de casa. Se pensar em Elisabeth Barrett Browning, ela estava enfiada em casa até conhecer por carta Robert Browning, que finalmente a raptou! Ele raptou-a literalmente de casa dos pais, com o consentimento dela, bem entendido. Fugiram os dois, casaram e pronto, a partir daí, Elisabeth Barrett Browning fez uma vida super pública, digamos. Mas os exemplos de mulheres do século XIX, de meados do século XIX, que do ponto de vista privado, digamos, têm um comportamento muito contido, muito reservado, são vários. A grande questão com Emily Dickinson é que ela adopta esse comportamento e leva-o até ao extremo. Como faz aliás com a sua poesia. Por exemplo, ela pega na prosódia do hino puritano, do hino religioso, que são 4 batimentos, 3 batimentos, 4,3, 4, 3, e depois, de vez em quando, distorce-o. Ou seja, ela sabe muito bem como fazer correctamente, se quiser. Aliás, há um poema muito engraçado em que ela diz “I cannot dance upon my toes// No man instructed me”, portanto “Eu não posso andar em pontas// Nenhum homem me ensinou”, mas é mentira porque ela sabe muito bem andar em pontas. Ou seja, ela sabe muito bem como regular o verso só que de vez em quando desregula-o.
Propositadamente.
Propositadamente, com certeza. No caso do hino puritano é adaptar a forma religiosa da altura, só que depois aquilo é tudo desconstruído, desmontado. Por isso acho que o processo usado em Emily Dickinson não é tanto a transgressão, mas é mais a subversão. Porque são processos diferentes. Um polícia não me diz assim: “a senhora cometeu uma subversão”, diz-me: “a senhora cometeu uma transgressão”. Porque a transgressão é um rompimento das normas às claras, de uma forma aberta, ao passo que a subversão é construir sob, debaixo, não é?, uma versão subterrânea. Então, e isto é a minha opinião, no caso da subversão em vez da explosão temos a implosão, implode por dentro.
E a Ana Luísa acha isso mais interessante?
Muito mais interessante, é claro.
Porque não é declarado.
Há uma carta muito interessante que cito muitas vezes em que ela diz: “o meu ofício é a circunferência”. Acho que isto define muito bem a poética de Emily Dickinson, porque a circunferência não tem centro, contrariamente ao círculo, a circunferência é a linha só e é uma linha que simultaneamente fecha e abre. É a fronteira. E a poesia de Dickinson é constantemente feita numa fronteira, num estar entre, in between.
Fala dela com conhecimento, mas também com uma enorme paixão.
Sim, tenho as minhas grandes paixões: Emily Dickinson, William Blake, William Shakespeare. Peço desculpa por ir tão para trás, porque realmente estes são os grandes para mim. Shakespeare tem tudo. É um poeta antes de mais nada, porque muitas das suas peças são escritas também em verso iâmbico. Não só os sonetos, estou a falar também das peças, e em Shakespeare encontra tudo. A natureza humana está toda lá. Desde o ciúme, o amor, a raiva, a morte, a dissimulação, o poder, o desejo de poder, como o poder corrompe. Por exemplo, estudos sobre a corrupção que o poder provoca, etc. Depois o Blake. Ele falou do seu tempo, finais do século XVIII e início do XIX, mas isto também retrata o nosso tempo. Não conheço nenhum outro poeta que tenha falado do horror, da tragédia que é a desigualdade tremenda entre as pessoas como ele: “Some are born to sweet delight// Some are born do endless night”, “Alguns nascem para doces delícias// Alguns nascem para a noite sem fim.” “Noite sem fim” é uma coisa extraordinária. E é verdade, algumas pessoas nascem para a noite sem fim. Estou a pensar nos refugiados, por exemplo, alguns do continente africano, que nós sabemos que vão nascer para a noite sem fim, e outras que nascem para as doces delícias. E depois Dickinson, com certeza. E depois, claro, os mais recentes: Camões, Sá de Miranda, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, adoro Mário de Sá-Carneiro, acho-o um grande, um enorme poeta e não está ainda devidamente... agora as pessoas estão a começar a interessar-se pela poesia dele, mas acho que a grandeza do Pessoa o ofuscou.
Saiu há pouco tempo um livro seu nos Estados Unidos, editado pela New Directions. Este livro, “What`s in a name”, já teve algumas referências. Está contente?
Estou, estou. Tem tido belas recensões, belas críticas.
The New York Times..
Também, sim sim. Poetry Review of Books, sei lá, a Paris Review. Olhe, pronto. Sim, tem tido boas referências.
Fica constrangida quando refiro isto.
Sim, um bocadinho.
Porquê?
Não sei, não sei.
Estava a falar-me há pouco dos seus deuses. Tivemos ocasião de conversar com um poeta que nos dizia que o trabalho dele é escrever contra, precisamente contra os deuses dele. No sentido de não fazer igual a eles porque quando se gosta muito de um poeta corre-se o risco de o copiar. O seu processo de escrita de poesia também tem alguma coisa a ver com isso ou não?
Não, rigorosamente nada. Ou seja, quando escrevo não penso como é que tenho que escrever. Escrevo e acabou-se. Escrevo;porque preciso. Sempre escrevi desde que me conheço e escrevo porque necessito de escrever. Posso dar-lhe um exemplo: os momentos de maior tristeza, para além obviamente de perdas imensas que tive na vida, como o meu pai, o Paulo Eduardo de Carvalho, a minha tia, portanto, os momentos de maior tristeza que tive foram estes últimos meses em que deixei de fumar. Estive seguramente uns 7 meses sem conseguir escrever. Aliás, escrevia umas porcarias, pronto; não prestava para nada. Finalmente há coisa de um mês e meio comecei a escrever. Aquilo foi de repente, percebe? Ou seja, de facto isto é verdade: as sinapses têm de se refazer. Toda a minha vida girava em torno do cigarro: fumava porque estava triste, fumava porque estava contente, fumava porque estava a escrever, fumava porque não estava a escrever, fumava a ver televisão, fumava a conversar. Enfim, fumava em qualquer situação.
A inspiração ligada ao cigarro.
Sim, muito ligada ao cigarro. E para mim isso era absolutamente fundamental. Como lhe digo, quando deixei de fumar estive 7 meses sem escrever e foram meses de uma profunda tristeza, uma profunda tristeza.
Mas há tristezas que podem ser motores para escrever. Não foi o caso desta?
Não, mas acabei por conseguir escrever, agora escrevo. Acho até que estou a escrever de forma um bocadinho diferente, é uma coisa estranha.
Dizia que escreve porque precisa.
Porque preciso de escrever. Não sei viver sem escrever. Por isso dei este exemplo do cigarro, para ilustrar, porque para mim é absolutamente fundamental escrever. Tal como preciso de beber água ou como preciso de ler.
De resto tem aqui uma pilha de poemas inéditos que não publica. Ou seja, são a prova de que, de facto, escreve muito.
Depois ficam ali, pronto.
E ficam ali porquê?
Porque acho que não prestam. (risos) Não têm grande qualidade ou, também pode acontecer, por vezes não se integram no livro. Porque uma coisa é escrever poesia, outra coisa é fazer livros. Fazer um livro de poemas, para mim, pressupõe oferecer uma certa ordem aos poemas, digamos assim. É-me mais fácil escrever poemas do que fazer livros, devo dizer. Um livro para mim tem de ter uma coerência interna, e aí sim eu penso o que vou fazer com os poemas. Quando escrevo o poema não penso o que vou fazer. Não penso: agora tenho de tentar escrever contra ou a favor ou seja lá o que for deste ou daquele.
E escreve de uma vez? Como é que isso acontece?
Depende, depende. Às vezes escrevo um bocadinho e depois ... já me aconteceu, acontece-me várias vezes até, escrever três ou quatro versos, três ou quatro estrofes, e depois ter que sair, interromper e não poder continuar. E depois repego, retomo o poema.
Mas antes de se sentar e escrever, o poema já anda consigo, digamos assim?
Muitas vezes sim.
Portanto, não é uma coisa repentina? Ou pode ser?
Pode ser. Também pode ser uma coisa repentina.
Pode-se escrever sem ler?
Não. Concordo com a ideia de que toda a literatura acaba por ser uma reescrita do que se escreveu antes. Agora, ela tem que ter uma voz nova sempre. E o que é maravilhoso é isso. É possível fazer vozes novas ainda, mesmo com tantos séculos de literatura. Porque as combinações que se fazem com as palavras são infinitas, também. Repare, nós temos esta coisa que é extraordinária: o nosso alfabeto é o mesmo, e as palavras a mesma coisa. As palavras que uso para conversar consigo são as mesmas que uso para escrever um poema. Agora, quando escrevo um poema obviamente é a forma como combino as palavras e isso não sei explicar. É claro que eu queria ter uma voz diferente, mas quando estou no processo de escrita do poema não tento exercitar nenhuma voz diferente. Escrevo somente.
E essas vozes novas de que fala continuam a existir apesar de os temas na poesia e na literatura em geral serem recorrentes. Os temas serão sempre o mesmos?
We are pretty much the same (risos) Repare, Lear, o Rei Lear, tem uma coisa maravilhosa: naquela altura em que as filhas lhe tiram tudo, em que ele está no meio da charneca nu, louco, pergunta: "is man no more than this?" Será que o homem não é mais do que isto? E depois diz: "dispam-nos de tudo, das roupas, da cultura, de tudo o resto, e nós não passamos de seres acossados." E é verdade. Acossados, e portanto, passíveis de sermos agressivos, de matarmos para ter um bocado de pão. Todavia no meio disto aparecem sempre algumas excepções que redimem o que pode ser essa...
Condição...
Essa condição humana, justamente. Portanto, retire tudo, a capa da cultura, essas capas todas e é muito complicado. Nós somos, infelizmente, aquilo que éramos aqui há uns séculos atrás. Enquanto assim formos, o amor, o ódio, a tristeza, o ciúme, tudo isso continuará a ser-nos comum. Por isso é que continuamos a comover-nos. Às vezes vou no comboio e uma criança pequenina começa a rir-se à gargalhada. Repare nas expressões das pessoas em volta. Rarísssimamente ficam indiferentes. As pessoas sorriem, é muito engraçado. Há um ou outro que não sorriem, mas 90% sorriem. Ou, por exemplo, uma criança começa a gritar desalmadamente. As pessoas ficam incomodadíssimas. Ou seja, de facto nós somos muito parecidos uns com os outros.
Isso leva-nos para uma outra condição sua que é a questão do feminismo. Parece-lhe que continua a fazer sentido, hoje?
Claro. Então com estes números que temos tido da violência doméstica, já viu? Quantas mulheres morreram desde o início do ano? Morreram! Mortas por violência doméstica. Acho que está tudo ligado. Enquanto o sistema não mudar, este sistema patriarcal... Não sou contra os homens, de forma alguma. O feminismo não é contra os homens, e é importante que isto seja dito desta maneira. Para mim o feminismo é uma questão de direitos humanos, só. Resume-se a isto: direitos humanos.
E portanto há um longo caminho a fazer.
Há um longo caminho a fazer. Nós somos todos feitos da mesma matéria com que, de resto, são feitas também as estrelas. É a mesma coisa. Portanto, a pele é igual. Todos nós temos pele, todos nós temos corpo, todos nós precisamos, como mamíferos, de sermos tocados. Portanto, se se afastavam os homens, por exemplo, da educação das crianças e era uma tarefa só das mulheres, o homem coitado, o desgraçado, trabalhava fora e ganhava dinheiro para sustentar a família, o que era horrível também. Se ele perdia o emprego era uma responsabilidade tremenda. Portanto, isso era uma perda para os homens. O que acontece é que o nosso sistema, que é patriarcal, de alguma forma tentou mostrar, ou provar, até por teorias, a dominação masculina. Por isso é que falamos no falocêntrico, centrado no falo, tentando provar que os homens dominam e as mulheres se submetem. A partir do momento em que os vários feminismos põem isto em causa, o que acontece é que há reacções, e os homens reagem, pois claro. Os homens que foram educados na ideia de que dominam, sentem-se ameaçados. É normal que se sintam ameaçados. Agora, isto não é ameaça nenhuma, pelo contrário. Isto só representa uma melhor forma de vivermos todos juntos.
Acha que ainda sentem essa ameaça?
Então não sentem? Acho que esta questão da violência doméstica tem a ver com isso.
Temos de terminar, mas não queria deixar de lhe dizer que gosto muito dessa ideia de sermos feitos da mesma matéria que as estrelas.
Então não somos?! Há um belíssimo documentário, aliás, não é um documentário, é um poema em filme, que é do Patricio Guzmán, aquele cineasta chileno, que se chama "Nostalgia de la luz" que é lindíssimo. A determinado momento diz-se mais ou menos isto que eu estou a dizer, mas de uma forma mais científica: uma pessoa ligada à química explica que o cálcio que existe nos nossos ossos é o cálcio que existe nas estrelas, é o cálcio que existe no universo. O mesmo cálcio - é extraordinário. Portanto, esta cisão que temos vindo a provocar entre nós e a natureza está a virar-se contra nós. Quero dizer, este tempo desgraçado, as mudanças climáticas, tudo isto está a virar-se contra nós. Quando tudo devia estar, de alguma forma, em harmonia.
É preciso voltar a ouvir a natureza, não é?
É preciso voltar ouvir as coisas, a música das estrelas, pois claro.
- A poesia serve para quê?
A poesia de facto não serve para nada, não tem uma aplicação prática. Com a poesia não se faz uma mesa, não se constrói uma casa. Mas ela é absolutamente fundamental, porque, como toda a arte, assiste-lhe não o pragmatismo, mas o simbólico, e nós, humanos, precisamos do simbólico, que passa sempre pela nossa relação com os outros. Precisamos dele como precisamos de comer ou de dormir. Porque é sua a dimensão estética, mesmo quando fala do horror ou da crueldade. A poesia, tal como eu a concebo, faz-nos, acredito, melhores pessoas, porque nos move (podendo fazer-nos agir) – e nos comove.
- Deve saber vários versos de cor. Qual o primeiro que lhe vem à cabeça?
Dois: “Eu cantarei de amor tão docemente”, de Camões, e “Farei um verso de puro nada”, de Guilherme d’Aquitânia.
- Se não fosse poeta portuguesa (ou de outro país) seria de que nacionalidade?
Talvez italiana, porque a língua italiana é, para mim, a língua mais bela que conheço – depois da minha.
- Um bom poema é?
Desculpe citar algo que não é meu, mas de Emily Dickinson: “Se leio um livro, e ele torna o meu corpo tão frio que fogo nenhum o pode aquecer, sei que isso é poesia”. Substitua-se “livro” por “poema” e isso é para mim um bom poema: o que se sente no corpo e fala à cabeça e ao coração.
- O que a comove?
A bondade. Alguma poesia. Ou pensar que somos feitos da mesma matéria de que são feitas as estrelas.
- Que poema enviaria ao primeiro-ministro português?
“Carta a meus filhos, sobre os fuzilamentos de Goya”, de Jorge de Sena.
- Por sua vontade, o que ficaria escrito no seu epitáfio?
Deixa uma filha maravilhosa, amigos e poemas. Leva saudades."
“Uma coisa é escrever poesia, outra coisa é fazer livros”
Autora premiada e traduzida em várias línguas, poeta, professora universitária, tradutora, nasceu em Lisboa em 1956, mas vive em Leça da Palmeira desde os 9 anos. Foi lá que nos recebeu. Numa sala onde não faltam livros e poemas inéditos, e onde fomos visitados amiúde pelas duas gatas da poeta e também pela cadela Mily, em homenagem à poeta Emily Dickonson sobre quem Ana Luísa fez doutoramento. Deixou de fumar e esteve mais de meio ano sem escrever. Acaba de ver o seu livro de poesia "What´s in a name" sair nos Estados Unidos da América pela editora New Directions
RAQUEL MARINHO
29.05.2019 às 9h00
NAVEGAÇÕES DOENTES
Tenho os sintomas todos:
navegam-me fluidos
e o devaneio em barcos de desejo
Os sons de trovoada
mesmo tapando ouvidos:
esclerótica paixão que não domino
Tenho os sintomas todos
e assim me reconheço
acamada, incurável: na parede do fundo
navegantes os barcos
Agradeço-lhe antes de qualquer coisa receber-nos em sua casa e apresentar-nos as gatas e esta cadela, que tem um nome para homenagear outra poeta.
Sim, Mily Dickinson. É uma homenagem, ao fim e ao cabo, à grande poeta Emily Dickinson. O problema é que ela de Milly Dickinson, como já reparou, tem muito pouco. A Emily Dickinson, daquilo que sabemos da vida dela, era uma pessoa bastante recatada, recolhida. Foi uma mulher que saiu de casa, para longe de casa, duas vezes em toda a vida. Aliás, a partir dos 30 anos, dos 33 mais ou menos, começa a vestir-se de branco e não sai do quarto até aos 50 e tal. Acho que ela morre com 53, 54, agora não me lembro muito bem, sou muito má com contas, portanto, praticamente não sei. É muito engraçado, ela vai de resto a uma consulta, porque tem problemas de visão e vai a uma consulta em Boston, e é consultada através de um tabique, portanto o médico não a vê. Ela diz-lhe o que é que sente, quais são os problemas, e o médico do outro lado faz-lhe o diagnóstico.
E essas reservas todas deviam-se a quê?
Não sabemos. Bom, acho que por um lado há todo um contexto social, cultural, histórico, digamos assim, que de alguma forma propicia este tipo de comportamento das mulheres, não é? Se pensar nas Bronte, nas irmãs Bronte, também não saíam de casa. Se pensar em Elisabeth Barrett Browning, ela estava enfiada em casa até conhecer por carta Robert Browning, que finalmente a raptou! Ele raptou-a literalmente de casa dos pais, com o consentimento dela, bem entendido. Fugiram os dois, casaram e pronto, a partir daí, Elisabeth Barrett Browning fez uma vida super pública, digamos. Mas os exemplos de mulheres do século XIX, de meados do século XIX, que do ponto de vista privado, digamos, têm um comportamento muito contido, muito reservado, são vários. A grande questão com Emily Dickinson é que ela adopta esse comportamento e leva-o até ao extremo. Como faz aliás com a sua poesia. Por exemplo, ela pega na prosódia do hino puritano, do hino religioso, que são 4 batimentos, 3 batimentos, 4,3, 4, 3, e depois, de vez em quando, distorce-o. Ou seja, ela sabe muito bem como fazer correctamente, se quiser. Aliás, há um poema muito engraçado em que ela diz “I cannot dance upon my toes// No man instructed me”, portanto “Eu não posso andar em pontas// Nenhum homem me ensinou”, mas é mentira porque ela sabe muito bem andar em pontas. Ou seja, ela sabe muito bem como regular o verso só que de vez em quando desregula-o.
Propositadamente.
Propositadamente, com certeza. No caso do hino puritano é adaptar a forma religiosa da altura, só que depois aquilo é tudo desconstruído, desmontado. Por isso acho que o processo usado em Emily Dickinson não é tanto a transgressão, mas é mais a subversão. Porque são processos diferentes. Um polícia não me diz assim: “a senhora cometeu uma subversão”, diz-me: “a senhora cometeu uma transgressão”. Porque a transgressão é um rompimento das normas às claras, de uma forma aberta, ao passo que a subversão é construir sob, debaixo, não é?, uma versão subterrânea. Então, e isto é a minha opinião, no caso da subversão em vez da explosão temos a implosão, implode por dentro.
E a Ana Luísa acha isso mais interessante?
Muito mais interessante, é claro.
Porque não é declarado.
Há uma carta muito interessante que cito muitas vezes em que ela diz: “o meu ofício é a circunferência”. Acho que isto define muito bem a poética de Emily Dickinson, porque a circunferência não tem centro, contrariamente ao círculo, a circunferência é a linha só e é uma linha que simultaneamente fecha e abre. É a fronteira. E a poesia de Dickinson é constantemente feita numa fronteira, num estar entre, in between.
Fala dela com conhecimento, mas também com uma enorme paixão.
Sim, tenho as minhas grandes paixões: Emily Dickinson, William Blake, William Shakespeare. Peço desculpa por ir tão para trás, porque realmente estes são os grandes para mim. Shakespeare tem tudo. É um poeta antes de mais nada, porque muitas das suas peças são escritas também em verso iâmbico. Não só os sonetos, estou a falar também das peças, e em Shakespeare encontra tudo. A natureza humana está toda lá. Desde o ciúme, o amor, a raiva, a morte, a dissimulação, o poder, o desejo de poder, como o poder corrompe. Por exemplo, estudos sobre a corrupção que o poder provoca, etc. Depois o Blake. Ele falou do seu tempo, finais do século XVIII e início do XIX, mas isto também retrata o nosso tempo. Não conheço nenhum outro poeta que tenha falado do horror, da tragédia que é a desigualdade tremenda entre as pessoas como ele: “Some are born to sweet delight// Some are born do endless night”, “Alguns nascem para doces delícias// Alguns nascem para a noite sem fim.” “Noite sem fim” é uma coisa extraordinária. E é verdade, algumas pessoas nascem para a noite sem fim. Estou a pensar nos refugiados, por exemplo, alguns do continente africano, que nós sabemos que vão nascer para a noite sem fim, e outras que nascem para as doces delícias. E depois Dickinson, com certeza. E depois, claro, os mais recentes: Camões, Sá de Miranda, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, adoro Mário de Sá-Carneiro, acho-o um grande, um enorme poeta e não está ainda devidamente... agora as pessoas estão a começar a interessar-se pela poesia dele, mas acho que a grandeza do Pessoa o ofuscou.
Saiu há pouco tempo um livro seu nos Estados Unidos, editado pela New Directions. Este livro, “What`s in a name”, já teve algumas referências. Está contente?
Estou, estou. Tem tido belas recensões, belas críticas.
The New York Times..
Também, sim sim. Poetry Review of Books, sei lá, a Paris Review. Olhe, pronto. Sim, tem tido boas referências.
Fica constrangida quando refiro isto.
Sim, um bocadinho.
Porquê?
Não sei, não sei.
Estava a falar-me há pouco dos seus deuses. Tivemos ocasião de conversar com um poeta que nos dizia que o trabalho dele é escrever contra, precisamente contra os deuses dele. No sentido de não fazer igual a eles porque quando se gosta muito de um poeta corre-se o risco de o copiar. O seu processo de escrita de poesia também tem alguma coisa a ver com isso ou não?
Não, rigorosamente nada. Ou seja, quando escrevo não penso como é que tenho que escrever. Escrevo e acabou-se. Escrevo;porque preciso. Sempre escrevi desde que me conheço e escrevo porque necessito de escrever. Posso dar-lhe um exemplo: os momentos de maior tristeza, para além obviamente de perdas imensas que tive na vida, como o meu pai, o Paulo Eduardo de Carvalho, a minha tia, portanto, os momentos de maior tristeza que tive foram estes últimos meses em que deixei de fumar. Estive seguramente uns 7 meses sem conseguir escrever. Aliás, escrevia umas porcarias, pronto; não prestava para nada. Finalmente há coisa de um mês e meio comecei a escrever. Aquilo foi de repente, percebe? Ou seja, de facto isto é verdade: as sinapses têm de se refazer. Toda a minha vida girava em torno do cigarro: fumava porque estava triste, fumava porque estava contente, fumava porque estava a escrever, fumava porque não estava a escrever, fumava a ver televisão, fumava a conversar. Enfim, fumava em qualquer situação.
A inspiração ligada ao cigarro.
Sim, muito ligada ao cigarro. E para mim isso era absolutamente fundamental. Como lhe digo, quando deixei de fumar estive 7 meses sem escrever e foram meses de uma profunda tristeza, uma profunda tristeza.
Mas há tristezas que podem ser motores para escrever. Não foi o caso desta?
Não, mas acabei por conseguir escrever, agora escrevo. Acho até que estou a escrever de forma um bocadinho diferente, é uma coisa estranha.
Dizia que escreve porque precisa.
Porque preciso de escrever. Não sei viver sem escrever. Por isso dei este exemplo do cigarro, para ilustrar, porque para mim é absolutamente fundamental escrever. Tal como preciso de beber água ou como preciso de ler.
De resto tem aqui uma pilha de poemas inéditos que não publica. Ou seja, são a prova de que, de facto, escreve muito.
Depois ficam ali, pronto.
E ficam ali porquê?
Porque acho que não prestam. (risos) Não têm grande qualidade ou, também pode acontecer, por vezes não se integram no livro. Porque uma coisa é escrever poesia, outra coisa é fazer livros. Fazer um livro de poemas, para mim, pressupõe oferecer uma certa ordem aos poemas, digamos assim. É-me mais fácil escrever poemas do que fazer livros, devo dizer. Um livro para mim tem de ter uma coerência interna, e aí sim eu penso o que vou fazer com os poemas. Quando escrevo o poema não penso o que vou fazer. Não penso: agora tenho de tentar escrever contra ou a favor ou seja lá o que for deste ou daquele.
E escreve de uma vez? Como é que isso acontece?
Depende, depende. Às vezes escrevo um bocadinho e depois ... já me aconteceu, acontece-me várias vezes até, escrever três ou quatro versos, três ou quatro estrofes, e depois ter que sair, interromper e não poder continuar. E depois repego, retomo o poema.
Mas antes de se sentar e escrever, o poema já anda consigo, digamos assim?
Muitas vezes sim.
Portanto, não é uma coisa repentina? Ou pode ser?
Pode ser. Também pode ser uma coisa repentina.
Pode-se escrever sem ler?
Não. Concordo com a ideia de que toda a literatura acaba por ser uma reescrita do que se escreveu antes. Agora, ela tem que ter uma voz nova sempre. E o que é maravilhoso é isso. É possível fazer vozes novas ainda, mesmo com tantos séculos de literatura. Porque as combinações que se fazem com as palavras são infinitas, também. Repare, nós temos esta coisa que é extraordinária: o nosso alfabeto é o mesmo, e as palavras a mesma coisa. As palavras que uso para conversar consigo são as mesmas que uso para escrever um poema. Agora, quando escrevo um poema obviamente é a forma como combino as palavras e isso não sei explicar. É claro que eu queria ter uma voz diferente, mas quando estou no processo de escrita do poema não tento exercitar nenhuma voz diferente. Escrevo somente.
E essas vozes novas de que fala continuam a existir apesar de os temas na poesia e na literatura em geral serem recorrentes. Os temas serão sempre o mesmos?
We are pretty much the same (risos) Repare, Lear, o Rei Lear, tem uma coisa maravilhosa: naquela altura em que as filhas lhe tiram tudo, em que ele está no meio da charneca nu, louco, pergunta: "is man no more than this?" Será que o homem não é mais do que isto? E depois diz: "dispam-nos de tudo, das roupas, da cultura, de tudo o resto, e nós não passamos de seres acossados." E é verdade. Acossados, e portanto, passíveis de sermos agressivos, de matarmos para ter um bocado de pão. Todavia no meio disto aparecem sempre algumas excepções que redimem o que pode ser essa...
Condição...
Essa condição humana, justamente. Portanto, retire tudo, a capa da cultura, essas capas todas e é muito complicado. Nós somos, infelizmente, aquilo que éramos aqui há uns séculos atrás. Enquanto assim formos, o amor, o ódio, a tristeza, o ciúme, tudo isso continuará a ser-nos comum. Por isso é que continuamos a comover-nos. Às vezes vou no comboio e uma criança pequenina começa a rir-se à gargalhada. Repare nas expressões das pessoas em volta. Rarísssimamente ficam indiferentes. As pessoas sorriem, é muito engraçado. Há um ou outro que não sorriem, mas 90% sorriem. Ou, por exemplo, uma criança começa a gritar desalmadamente. As pessoas ficam incomodadíssimas. Ou seja, de facto nós somos muito parecidos uns com os outros.
Isso leva-nos para uma outra condição sua que é a questão do feminismo. Parece-lhe que continua a fazer sentido, hoje?
Claro. Então com estes números que temos tido da violência doméstica, já viu? Quantas mulheres morreram desde o início do ano? Morreram! Mortas por violência doméstica. Acho que está tudo ligado. Enquanto o sistema não mudar, este sistema patriarcal... Não sou contra os homens, de forma alguma. O feminismo não é contra os homens, e é importante que isto seja dito desta maneira. Para mim o feminismo é uma questão de direitos humanos, só. Resume-se a isto: direitos humanos.
E portanto há um longo caminho a fazer.
Há um longo caminho a fazer. Nós somos todos feitos da mesma matéria com que, de resto, são feitas também as estrelas. É a mesma coisa. Portanto, a pele é igual. Todos nós temos pele, todos nós temos corpo, todos nós precisamos, como mamíferos, de sermos tocados. Portanto, se se afastavam os homens, por exemplo, da educação das crianças e era uma tarefa só das mulheres, o homem coitado, o desgraçado, trabalhava fora e ganhava dinheiro para sustentar a família, o que era horrível também. Se ele perdia o emprego era uma responsabilidade tremenda. Portanto, isso era uma perda para os homens. O que acontece é que o nosso sistema, que é patriarcal, de alguma forma tentou mostrar, ou provar, até por teorias, a dominação masculina. Por isso é que falamos no falocêntrico, centrado no falo, tentando provar que os homens dominam e as mulheres se submetem. A partir do momento em que os vários feminismos põem isto em causa, o que acontece é que há reacções, e os homens reagem, pois claro. Os homens que foram educados na ideia de que dominam, sentem-se ameaçados. É normal que se sintam ameaçados. Agora, isto não é ameaça nenhuma, pelo contrário. Isto só representa uma melhor forma de vivermos todos juntos.
Acha que ainda sentem essa ameaça?
Então não sentem? Acho que esta questão da violência doméstica tem a ver com isso.
Temos de terminar, mas não queria deixar de lhe dizer que gosto muito dessa ideia de sermos feitos da mesma matéria que as estrelas.
Então não somos?! Há um belíssimo documentário, aliás, não é um documentário, é um poema em filme, que é do Patricio Guzmán, aquele cineasta chileno, que se chama "Nostalgia de la luz" que é lindíssimo. A determinado momento diz-se mais ou menos isto que eu estou a dizer, mas de uma forma mais científica: uma pessoa ligada à química explica que o cálcio que existe nos nossos ossos é o cálcio que existe nas estrelas, é o cálcio que existe no universo. O mesmo cálcio - é extraordinário. Portanto, esta cisão que temos vindo a provocar entre nós e a natureza está a virar-se contra nós. Quero dizer, este tempo desgraçado, as mudanças climáticas, tudo isto está a virar-se contra nós. Quando tudo devia estar, de alguma forma, em harmonia.
É preciso voltar a ouvir a natureza, não é?
É preciso voltar ouvir as coisas, a música das estrelas, pois claro.
- A poesia serve para quê?
A poesia de facto não serve para nada, não tem uma aplicação prática. Com a poesia não se faz uma mesa, não se constrói uma casa. Mas ela é absolutamente fundamental, porque, como toda a arte, assiste-lhe não o pragmatismo, mas o simbólico, e nós, humanos, precisamos do simbólico, que passa sempre pela nossa relação com os outros. Precisamos dele como precisamos de comer ou de dormir. Porque é sua a dimensão estética, mesmo quando fala do horror ou da crueldade. A poesia, tal como eu a concebo, faz-nos, acredito, melhores pessoas, porque nos move (podendo fazer-nos agir) – e nos comove.
- Deve saber vários versos de cor. Qual o primeiro que lhe vem à cabeça?
Dois: “Eu cantarei de amor tão docemente”, de Camões, e “Farei um verso de puro nada”, de Guilherme d’Aquitânia.
- Se não fosse poeta portuguesa (ou de outro país) seria de que nacionalidade?
Talvez italiana, porque a língua italiana é, para mim, a língua mais bela que conheço – depois da minha.
- Um bom poema é?
Desculpe citar algo que não é meu, mas de Emily Dickinson: “Se leio um livro, e ele torna o meu corpo tão frio que fogo nenhum o pode aquecer, sei que isso é poesia”. Substitua-se “livro” por “poema” e isso é para mim um bom poema: o que se sente no corpo e fala à cabeça e ao coração.
- O que a comove?
A bondade. Alguma poesia. Ou pensar que somos feitos da mesma matéria de que são feitas as estrelas.
- Que poema enviaria ao primeiro-ministro português?
“Carta a meus filhos, sobre os fuzilamentos de Goya”, de Jorge de Sena.
- Por sua vontade, o que ficaria escrito no seu epitáfio?
Deixa uma filha maravilhosa, amigos e poemas. Leva saudades."
in: Jornal "Expresso"
segunda-feira, 27 de maio de 2019
Eucanaã Ferraz_Entrevista
Bruno Horta
26 Maio 2019
"Considerado um dos maiores poetas da atualidade, o brasileiro Eucanaã Ferraz tem novo livro. Em entrevista ao Observador, fala da força da poesia, da política no Brasil e da influência de Cesariny.
Pediu uma limonada, recostou-se no sofá e por mais de uma hora, num café do Príncipe Real, dissertou sobre o lugar da poesia num tempo marcado pelas redes sociais da internet e uma polarização política sem precedentes no Brasil. De visita a Lisboa para apresentação de “Retratos com Erro”, a sua nova coletânea de poemas, Eucanaã Ferraz afirmou-se um autor ambicioso, porque escrever poesia é um jogo em que a aposta está muito alta.
O livro tem chancela da Tinta da China e há poucas semanas foi também editado do outro lado do Atlântico. É um conjunto de 66 poemas marcados por “assombrações, assombros, monstros e monstruosidades vulgares”, na descrição de badana assinada por Pedro Mexia, coordenador da coleção de poesia da editora portuguesa. Foi ele um dos intervenientes na apresentação a 19 de maio na Livraria da Travessa, no Príncipe Real, inaugurada nesse mesmo dia (é uma reconhecida livraria brasileira, com casa-mãe em Ipanema, Rio de Janeiro). Além de Pedro Mexia, falou a professora e escritora Rosa Maria Martelo e a leitura de poemas ficou a cargo da cantora
Figura intelectual de trato amigável, com discurso pronto quando o tema é literatura, mas cauteloso quando aborda temas políticos, Eucanaã Ferraz é um carioca de 58 anos, professor de literatura brasileira na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro e consultor do Instituto Moreira Salles, referência cultural brasileira. Tem oito livros publicados.
“Retratos com Erro”, de Eucanaã Ferraz (Tinta da China)
É muitas vezes descrito como um dos maiores poetas contemporâneos da língua portuguesa. Que pensa desta classificação?Fico surpreso, parece que estão a falar de outra pessoaIsso é modéstia?Não. Há muita gente a escrever em língua portuguesa, no Brasil, em Portugal, em países africanos, não só poesia, também prosa e ficção. Quando me descrevem dessa maneira, é um pouco constrangedor, parece um certo exagero.
Como é que avalia o seu trabalho?É difícil dizer. Também tenho atividade como professor e crítico, o que necessariamente exige distanciamento. Ao falar do meu trabalho, não posso falar como crítico, falarei de dentro e não me sinto à vontade. Não tenho distância para olhar o que faço e dizer como me encaixo na produção contemporânea. Faço uma poesia que é importante para mim, é uma coisa que levo muito a sério, é a minha vida que é posta nisto. Tenho necessidade de dizer o que digo e como digo. Estou muito atento ao que se produz em língua portuguesa em termos de poesia, que é o que me interessa, e são bastantes coisas. É também aquilo de que me ocupo na universidade, exclusivamente poesia. Tento acompanhar a poesia que se faz hoje, tento não perder de vista autores que já conhecia ou conhecia mal e preciso de conhecer melhor.
Por exemplo?Mário Cesariny, um poeta de que sempre gostei. Até há pouco tempo, nunca tinha parado para o ler com muita atenção. O meu novo livro tem uma presença de Cesariny.
Ele está num poema em particular ou por todo o livro?Há um poema: “Desgraça”. Sei que fui diretamente ao Cesariny. [Pega no livro e recita]. “Vim ao mundo para escrever sobre o rapaz / que se apaixonou pelo detector de fumaça no quarto do hotel. // Ele vai cruzar no corredor com a rapariga / que se apaixonou pelo aparelho de ar condicionado…” Acho que jamais teria escrito isto se não tivesse lido Cesariny de uma certa maneira, e essa certa maneira não se define, não se escolhe, não sei quando vai acontecer, não é premeditado. Posso ler um mesmo autor muitas vezes, até com admiração ou encantamento, sem que ele chegue a transformar-se em alguma coisa minha.
Sendo assim, como é que escreve, como é que chega ao poema?Diria que entre os poetas não há grandes diferenças nesse aspeto. Os prosadores têm método, disciplina. Os ficcionistas precisam, de uma maneira geral, de trabalhar um certo número de horas por dia, num mesmo horário: acordam de manhã, tomam o pequeno-almoço, depois escrevem até ao almoço, depois retomam… Têm uma rotina. Há ali uma tessitura que exige uma aplicação, se não, perdem o fio. Estão a construir histórias, a engendrar emoções específicas e personagens que respondem ao mundo com um determinado espírito. O ficcionista não pode abandonar isso. A poesia não é assim. A poesia lida com eventos, instantâneos, muito embora esses instantâneos possam, para se chegar à forma final do poema, levar muito tempo. Pode ser uma semana, um mês, muitos anos, pode ser mais de uma década. Mas o instante inaugural permanece. É como se estivesse à procura. Quando estou a escrever um poema, estou a escrever o poema que ainda não sei qual é. E a permanente escrita do poema é que me leva até ele.
"Já aconteceu estar a escrever durante noites e noites seguidas e numa delas ficar até às três da manhã a mexer no poema, quando no outro dia tenho de acordar às sete para dar aulas. Porquê aquela urgência? Porque é uma urgência."
Escreve no papel?Sempre. Gosto de cadernos e lápis, estão sempre comigo. Quando o poema já está muito desenvolvido, já tem muitos rabiscos e nem eu próprio já estou a entender, passo para o computador. Depois, imprimo várias vezes e trabalho sempre no papel. Preciso do papel. Acho o computador excessivamente facilitador para poetas. Para jornalistas, então, pode ser desastroso.
Porquê?Porque é muito fácil. A escrita flui demasiado depressa e o jornalista pode dizer demais ou dizer mal. O computador é um facilitador e penso que o trabalho intelectual deve saber lidar com a dificuldade.
A rapidez sempre foi exigida aos jornalistas e hoje ainda mais, com as notícias na internet.Sem dúvida, mas aí o jornalista compromete a qualidade do seu trabalho e do próprio jornal. Quantas vezes não vejo em textos jornalísticos duas expressões sinónimas, uma colada à outra. Claramente, o jornalista escreveu as duas e esqueceu-se de apagar uma. O computador faz perder a relação mais física, diria até erótica, com o texto, com o papel, com o lápis.
Portanto, não tem horários para escrever.Já aconteceu estar a escrever durante noites e noites seguidas e numa delas ficar até às três da manhã a mexer no poema, quando no outro dia tenho de acordar às sete para dar aulas. Não faz sentido nenhum estar até às três da manhã, porque o poema não será publicado no dia seguinte nem sequer no mês seguinte. Porquê aquela urgência? Porque é uma urgência.
É um jogo?É um jogo. É como se neste jogo a aposta fosse muito alta. No início perguntou sobre como vejo o meu trabalho. Diria que é uma aposta alta. A poesia tem de ser relevante, há poesia a mais no mundo para que se escreva apenas mais um poema, ele tem de se justificar. É difícil, porque o poema é um objeto sem nenhuma utilidade imediata. Um medicamento ou uma tecnologia, sabemos imediatamente se são úteis, conforme o número de pessoas que alcançam ou as melhorias de vida que proporcionam. Um poema não mudará a vida de ninguém, que se saiba. Pelo menos, não diretamente. A ação do poema é indireta, oblíqua, impalpável. A ação é alguém ler e momentaneamente ser deslocado, o poema desloca a alma, alguma coisa se move na pessoa.
É esse o seu objetivo?É, por isso digo que a aposta é alta. O poema tem de ser capaz de fazer essa deslocação. É preciso mover alguma coisa, o mundo não pode ser mais o mesmo depois de o poema ter sido escrito. A ambição é muito alta. Muito alta.
Podemos então dizer que se considera um autor ambicioso.Ah, sim, isso sim.
Para ficar na história?Não, não estou preocupado com isso. Aquilo a que chamamos história leva muito tempo. Quantos autores muito celebrados numa época foram inteiramente esquecidos pouco tempo depois? Aquilo a que chamamos história é uma coisa enganosa. Fernando Pessoa, sim, está na história, venceu a história, é uma permanência, mas a história está sempre em andamento.
Eucanaã com Adriana Calcanhotto em 2016
Cesariny dizia que se considerava um grande poeta porque vivia numa época de teto baixo.O raciocínio estará correto, mas a avaliação não. A poesia portuguesa do século XX é esplêndida, até muito melhor que a poesia portuguesa do século XIX. Cesariny foi um excelente poeta do século XX, estando entre os melhores poetas de Portugal de todos os tempos.
No Brasil, como foi o século XX na poesia?Tivemos Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, Mário de Andrade, Murilo Mendes… Foi também um século de ouro.
Que explicação encontra?Pode ter sido uma coincidência, mas as vanguardas europeias do início do século XX foram uma força renovadora muito importante, abriram muitas portas à poesia. O verso livre, a experimentação formal. Foi o século da velocidade, da multiplicidade, da liberdade. Foi um século que abriu muitas experiências e a poesia é feita de experiências, é a experiência mais radical da linguagem, nenhuma outra é tão radical.
Quer explicar melhor?A poesia vai diretamente à linguagem. Quando um poema diz alguma coisa, aquilo nunca foi dito antes.
Já a prosa pode repetir fórmulas, é isso?Se não procurar uma radicalidade, a prosa não será radical. A poesia é sempre radical, vai sempre buscar uma articulação nova da própria construção do pensamento. Na poesia não existe sujeito, verbo, objeto, esses elos estão ali para serem desrespeitados. Quando terminamos de ler um poema, não sabemos bem o que aconteceu, nem sabemos bem o que lemos. Grande parte do contacto com o poema não se dá racionalmente, nem pela via da compreensão, dá-se por uma espécie de simpatia ou antipatia. É sempre numa reação emotiva, física, é um acontecimento de ordem psíquica, porque o poema toca diretamente na linguagem, é uma proposta de renovação do pensamento e da perceção do mundo. Cada palavra vale pelo som. Num poema de Eugénio de Andrade ou de Sophia, cada palavra só poderia ser aquela, naquela posição em relação às outras. O poema tem a sofisticação formal de uma obra de arquitetura, é como um edifício, e ao mesmo tempo o que se projectou ali é uma coisa muito vaga, muito extrema, um estado de espírito, uma visão, um mundo. Cada poema é um mundo que começa e termina ali. Não pode ser contado de outro modo.
Como vê a poesia portuguesa e brasileira do século XXI. O que há de importante?Em Portugal, gosto muito de Golgona Anghel. Quando a li, fiquei surpreso e muito animado. Pensei: a poesia portuguesa continua a responder ao tempo. No Brasil, também temos hoje um número extraordinário de poetas. É surpreendente verificar que é um género literário ainda tão procurado.
Há a ideia contrária. Os livros de poesia vendem pouco.Como objeto de mercado, a poesia nunca foi grande coisa e continua a não ser. No entanto, há muita gente a fazer e a consumir. Há um público fiel, que se interessa, que procura, discute, briga, ama.
"Como o Brasil deu uma guinada para a extrema-direita nas última eleições, é quase inevitável que a esquerda, ou segmentos próximos do que se chama esquerda, respondam com a mesma rapidez e com a mesma violência. Mas a mesma violência não é o caminho certo."
A linguagem da internet, feita de fragmentos rápidos, ajudou ou prejudicou a poesia?Curiosamente, penso que a poesia contemporânea tem usado um outro dispositivo. Os novos poetas escrevem normalmente poemas longos. O poema curto parece interessar menos aos autores contemporâneos. Talvez seja precisamente uma reação à leitura rápida e instantânea da internet. O leitor da internet, que pede velocidade, não é o leitor de poesia. A poesia precisa de tempo, de ser lida e relida, porque entre um verso e outro acontecem muitas coisas. O leitor precisa de disposição existencial, de entrar na linguagem, de mobilizar tanta coisa em si.
Uma vez que estamos a falar da internet, e até porque a sua poesia tem sido descrita como concreta e ligada ao mundo real, o que pensa dos efeitos das redes sociais? Foi alvo de uma polémica recente, com críticas nas redes sociais por causa de uma conferência que organizou e da qual estariam ausentes autores negros. Porque é que hoje estas discussões se tornam calamidades na internet?Penso que a esquerda identitária está cada vez mais forte. Os Estudos Culturais tomaram conta das universidades, é um movimento forte nas universidades americanas e também chegou ao Brasil e à Europa. De facto, tentam responder a uma necessidade de visibilidade de produtores de arte e cultura que nunca foram atendidos, nunca foram introjetados nas universidades, na imprensa, no espaço público.
Parece desconfortável com esses discursos identitários.Não, mas penso que a coisa se fragmentou demais. Falamos da identidade de grupos e nem sempre dos pontos de contacto entre os diferentes grupos. Cada vez mais, por exemplo, as feministas têm encontrado também uma pulverização: só mulheres brancas ou só mulheres negras ou só mulheres negras lésbicas.
A tribalização é negativa?Parece negativa se pensarmos que existe algo em comum entre os grupos, que é o facto de terem sofrido algum tipo de problema social e cultural. Talvez fosse útil, num certo momento, que houvesse uma união em torno de uma identidade maior, mas há um desejo de atender às especificidades. De certo modo, acho que as redes sociais fomentam a diferença e, até onde observo, não vejo uma discussão aprofundada. É tudo muito rápido, as reações são muito rápidas, por vezes muito violentas. Onde deveria haver discussão e proposição, há uma resposta muitas vezes irrefletida.
No Brasil, em particular, essa lógica parece agora aliar-se a um mal-estar político e partidário. Concorda?Sem dúvida. Como o Brasil deu uma guinada para a extrema-direita nas última eleições, é quase inevitável que a esquerda, ou segmentos próximos do que se chama esquerda, respondam com a mesma rapidez e com a mesma violência. Mas a mesma violência não é o caminho certo. Os mesmos procedimentos, o mesmo espírito autoritário que a direita usa, é um erro. É preciso saber detetar quem são os inimigos e eles hoje são muito claros. Há um enfraquecimento quando se confunde quem é o inimigo.
E quem é?É a direita, são os governos de direita que querem acabar com vários avanços conquistados ao longo de muitos anos no Brasil.
A ideia de que há inimigos parece desde logo uma manifestação da violência com que não concorda.Mas é o que é. Hoje temos governos assim. Não é só a nível do governo federal, a própria prefeitura do Rio de Janeiro é de direita. Estes são os inimigos. São claros e são realmente inimigos.
Pode-se argumentar que foi a escolha dos eleitores, logo, são governos legítimos.Precisaríamos de fazer uma longa análise de como se deu o voto popular. A via democrática é a melhor, sempre, não tenho dúvida, mas é manipulável, tem falhas, e penso que o Brasil chegou a uma solução democrática muito ruim, muito oposta àquilo que o povo realmente deseja e de que necessita. Penso que este governo [do presidente Jair Bolsonaro] vai demonstrar isso, mesmo àqueles que lhe deram o voto.
Uma última pergunta: o Instituto Moreira Salles, com o qual colabora, vai ter um novo diretor, o português João Fernandes. Conhece-o? Tem boas expectativas?Conheci-o muito rapidamente num encontro no instituto, quando havia só um convite e ele ainda não tinha respondido. Sei que já aceitou e vai morar em São Paulo. A minha expectativa é a melhor, desde logo porque é um português. Acho que ele conhece um pouco do Brasil, conhece literatura e arte brasileira, conhece o trabalho do instituto e fará um bom trabalho."
in: Jornal "Observador"
domingo, 26 de maio de 2019
Silvia Perez Cruz_Gallo rojo, gallo negro
Quando o dia amanhece e a negra noite e' só uma vaga recordação, vem esta voz cantar-nos como se não houvesse amanhã. Como se o desencanto estampado, fosse trémula folha ao vento sujeita. E’ quando a traição vence e a palpitação dum coração valente se finda, que a coragem mais se admira. Não fora isso "outro galo cantaria". Ai, Ai. Que grandeza de voz e letra…
Hoje irei votar ainda com mais convicção…
Gallo rojo, gallo negro
(Chicho Sánchez Ferlosio)
Sílvia Pérez Cruz
Cuando canta el gallo negro
es que ya se acaba el día.
Si cantara el gallo rojo,
otro gallo cantaría
¡Ay! Si es que yo miento,
que el cantar de mi canto
lo borre el viento
¡Ay! Que desencanto,
si me borrara el viento
lo que yo canto.
Se encontraron en la arena
los dos gallos frente a frente.
El gallo negro era grande,
pero el rojo era valiente.
¡Ay! Si es que yo miento,
que el cantar de mi canto
lo borre el viento
Se miraron cara a cara
y atacó el negro primero.
El gallo rojo es valiente,
pero el negro es traicionero.
¡Ay! Si es que yo miento,
que el cantar de mi canto
lo borre el viento
Gallo negro, gallo negro,
gallo negro te lo advierto:
no se rinde un gallo rojo
más que cuando está ya muerto.
¡Ay! Si es que yo miento,
que el cantar de mi canto
lo borre el viento.
sexta-feira, 24 de maio de 2019
Mia Couto_Conto "O Meu Primeiro Pai"
MIA COUTO
O MEU PRIMEIRO PAI
24.05.2019 às 8h23
"O seu verdadeiro vício não era o álcool. O seu vício éramos nós que ele amava e que não sabia o que fazer com esse amor. Não sabia como dizer esse amor. Tinha medo de se entregar e de não regressar
Ilustração: Suza Monteiro
Todos os domingos, o meu pai anunciava que ia à missa. Nunca chegou a entrar na igreja. Pelo caminho, parava nos bares. Eram vários os bares e, mais ainda, as paragens que ele fazia. Encontrava as tabernas de olhos fechados como um devoto ante a cruz. A gente, dizia ele, começa a beber antes de ter boca. Ele bebia pelo cheiro. O nariz dos bêbedos ocupa o corpo todo. A sede do beber pode ser saciada. A do corpo não se resolve nunca.
Em cada taberna, o nosso pai ajoelhava-se e benzia-se de copo na mão, lentamente para não entornar a bebida. Perante um altar pejado de garrafas, misturava orações, impropérios e encomendas de mais aguardente.
Regressava a casa ao final da tarde. A nossa mãe espreitava, por detrás das cortinas. Quem me dera que faça calor, suspirava ela. Nos dias quentes, o marido entrava em casa já meio adormecido, sapatos na mão, os olhos à procura do olhar. Com o calor, a maldade saía-lhe
do corpo, diluída em suor. No geral, porém, a chegada dele era temida, prenúncio de uma guerra sem panos brancos. O pai surgia no topo da rua, a mãe alertava-nos: ele aí vem, vão para o quintal. E corria a recebê-lo como quem se apressa a entregar um carrasco.
Por detrás das moitas, adivinhávamos a sua ágil dança, escapando aos murros, chutos e pontapés. A arte de quem apanha, dizia a mãe, é evitar marcas nos lugares expostos do corpo. Regressávamos quando os gritos viravam choro. Depois, quando tudo era silêncio, com mil cuidados rodávamos a maçaneta da porta. O pai esperava-nos na cozinha. Ocupava esse aposento que ele, com antigo desdém, chamava “lugar das mulheres”. A cozinha ficava ainda mais pequena com ele ali sentado, cansado de ter corpo, as pernas longas não cabendo dentro da casa. Havia uma destilaria dentro do hálito dele.
Aguardávamos em silêncio, prontos para escutar o que ele nunca chegou a dizer. Os bêbedos têm medo das palavras. Magoam-se mais ainda com o silêncio, esse fundo de copo irremediavelmente vazio. A luz tornava mais branca a sua justíssima camisola interior. Temíamos a sua ferocidade, mas receávamos ainda mais tornarmo-nos parecidos com ele.
Sobre os joelhos o pai deitava os velhos sapatos, os únicos que tinha. As pontas dos dedos afagavam as solas e eram uma carícia que a ninguém nunca dedicou. Depois de um tempo, os dedos impregnados de poeira, ele anunciava: vão lá, vão lá ter com ela!
Corríamos a reconfortar a mãe que, no seu leito, escondia o corpo debaixo dos lençóis. Eu sacudia a almofada como se afastasse a areia em que ela me surgia sepultada.
– Durma, mãe.
– Não posso, meus filhos.
– Finja que dorme. Assim ele não a importuna mais. E sonhe, mãe.
– Ultimamente tenho-me esquecido tanto de sonhar.
Na manhã seguinte, a mãe falava no pátio com a vizinha: o meu primeiro marido não era assim. E eu estremecia com receio daquelas misteriosas palavras. A mãe sorriu quando lhe confessei esse medo: não houve nunca outro casamento, o seu companheiro tinha sido sempre este que a humilhava. Esse “primeiro” marido que ela inventava era, afinal, este nosso pai antes do desemprego e da bebida. E nós, órfãos, éramos filhos desse outro que se extinguiu dentro deste. Tantas vezes rezei para que esse outro, esse meu inventado pai, regressasse das brumas e tomasse posse do nosso castelo.
A nossa família só se tornou completa quando a nossa mãe ficou viúva. A solidão fê-la adoecer mais do que podíamos prever. Fomos visitá-la ao hospital. E lamentámos o quanto ela sofreu nas mãos do nosso pai. O meu irmão mais velho chegou a dizer algo terrível:
– Odiamo-lo tanto que o nosso maior receio é tornarmo-nos iguais a ele.
– Engano vosso, meus filhos – declarou a mãe. – O vosso pai nunca ergueu um dedo contra mim.
– Como pode protegê-lo depois de tantos anos de pancada?
– Alguma vez viram uma nódoa negra no meu corpo?
– E, então, os gritos, os choros?
– Eu gritava e chorava porque ele se agredia a si mesmo.
A raiva dele abatia-se apenas sobre ele, e isso, para a nossa mãe, era uma prova de amor tão verdadeira e sofrida que, em prantos e soluços, ela implorava que o homem dirigisse os golpes contra ela.
– O vosso pai só me tocou para me amar.
E o seu verdadeiro vício não era o álcool. O seu vício éramos nós que ele amava e que não sabia o que fazer com esse amor. Não sabia como dizer esse amor.
Tinha medo de se entregar e de não regressar. A bebida afastava-o dessa carência. Não era de sede, murmurou a mãe, que ele sofria. Morria, sim, de ciúmes de mim. Nunca houve outro homem e o vosso pai sabia. O que ele não me perdoava era eu estar mais viva do que ele.
Ainda hoje, na solidão da cozinha, passo lustro aos velhos sapatos que foram a minha herança paterna. E os meus dedos são os dele, os do meu primeiro pai, trémulos e receosos perante a Vida que é sempre dos outros."
in: revista "Visao"
Lídia Jorge_entrevista
"Lídia Jorge: "Os poetas não gostam que se diga que a poesia é mais fácil"
Inesperadamente, uma das mais importantes escritoras portuguesas fecha por momentos a torneira da ficção e reúne os poemas que considera incapaz de melhorar num livro.
João Céu e Silva
23 Maio 2019 — 18:28
Lídia Jorge
livro
Cultura
A poucos dias de começar a Feira do Livro de Lisboa, a escritora Lídia Jorge lança um novo livro... Só que O Livro das Tréguas pouco tem que ver com o que a autora já foi autografar neste evento numa longa carreira, afinal é obra poética. Bem assinalada na capa, para que o leitor não vá ao engano!
A primeira palavra do livro é "Antes" e as finais "de quem serei eu filha?", que bem poderiam ser espelho da ficção que se conhece assinada por si, contudo as milhares de palavras entre o princípio e o fim confirmam que a autora abriu definitivamente as portas ao género literário que lhe faltava publicar.
Mais, é um livro escrito por uma mulher e que fala de preferência para as leitoras. Basta ver o índice e confirmar que a maior parte dos "capítulos" têm que ver com situações femininas, às vezes até autobiográficas. A poeta não o nega: "Acontece sim." Explica: "Penso que as vozes da poesia que mais ecoam têm sido as das mulheres. Porquê? Não o sei dizer, mesmo que olhe para o trabalho de Seamus Heaney, Paul Valéry ou Rimbaud, aproximei-me muito mais da poesia escrita por mulheres e, principalmente, das portuguesas." Dá exemplos: "Faço um périplo e dizem-me muito a Sophia, a Luiza Neto Jorge, a Fiama Hasse Pais Brandão, de outra maneira a Maria Teresa Horta, e na atualidade a Ana Luísa Amaral. Isto para falar das jovens, por quem também fico deslumbrada em vários casos."
Pede-se para confirmar se existe nesta poesia agora exposta publicamente um contrato sentimental para com as mulheres. Sim, responde: "Mesmo que involuntário, é natural ter um contrato sentimental para com as mulheres, pela condição. Não é de vítimas, mas de auscultadoras de outras coisas. Dentro destas mulheres que referi, o que mais gosto na sua poesia é aquela em que se mostram triunfantes." Por isso gosta tanto de Sophia: "Ela não aparece vitimizada, mas sempre alguém que triunfa sobre a natureza, a ciência, a cultura, a história, o país ou a política. Nunca se lamenta que não pode, é a poeta que tem o poder e eu gosto disso. De outra maneira, a Fiama é também excecional nisso, ou a Luiza e a Ana Luísa. Atentas a outras cordas diferentes da harpa que as mulheres podem tocar porque historicamente estão noutra posição. No futuro, iremos aproximar-nos todos mais, mas creio que há uma natureza que nos distingue - cérebro e corpo - e nos fará sempre ser diferentes."
Depois de lermos o seu último romance, Estuário, em que o protagonista trabalhava sobre A Odisseia e A Ode Marítima, só poderia surgir um livro de poesia?
Não posso fazer essa ligação, porque ao longo da minha vida sempre fui escrevendo poesia. Portanto, estes poemas que reuni poderiam ter sido publicados há dois anos ou esperar dois anos para o serem. Não têm relação direta com o caminho que estou a fazer.
Para os leitores este livro será quase inesperado...
Penso que sim, porque as pessoas não estão à espera de que publique poesia, ainda que eu ache, e até porque muitos leitores me dizem que há páginas na ficção, em romances e contos, sobre as quais consideram "isto é poesia". Por vezes, gosto de introduzir, sobretudo nos pontos cimeiros da ficção, poemas como condensação do sentido mais forte do livro. Foi o que aconteceu em A Costa dos Murmúrios, tanto que muitas vezes as pessoas começam a falar desse livro a partir do poema que lá está. Que é parte do personagem, escrito ficcionalmente por ele, mas de minha autoria. Portanto, penso que os leitores mais atentos ao que escrevo não sentirão uma grande surpresa. Acho que se percebe que não só leio poesia como gosto e a escrevo permanentemente.
Já havia dois poemas que circulavam na internet, o "Assim a Casa Seja" e o "Cai a Chuva no Portal"...
Tenho publicado poemas em jornais e outros que se transformaram em letras para canções. Comecei a publicar poemas em jornais regionais deveria ter uns 15 anos, no entanto vem desde quase criança. Escrever poesia é para mim um ato pacífico, onde parece que ajusto as contas comigo e me confronto, e posso dizer que existe uma outra espécie de escrita ao lado daquela que até agora tenho publicado. Para mim, publicar este primeiro livro de poesia não é um acontecimento extraordinário, antes natural porque surge como alguma coisa que tinha mesmo de acontecer.
Entra num mundo que não é o seu e num país de muitos poetas!
Um país de muitos grandes poetas, é preciso dizê-lo, e quando confrontamos os nossos com os grandes do mundo percebemos que é assim. Simplesmente, eu não escrevo poesia para entrar em nenhum clube nem para dizer "cheguei!" ou que "também pertenço ao vosso grupo". Não. Considero que entre a ficção e a poesia há uma linha de continuidade, apesar de a poesia ter em relação à ficção uma densidade maior no sentido, na semântica e na linguagem. Enquanto na ficção a linguagem tem de se desdobrar em segmentos menos significativos porque a narrativa assim o manda, na poesia o sentido das palavras é mais denso. É por isso que gosto de ler poesia, como uma espécie de descanso entre a ficção e o ensaio. É uma espécie de intermezzo na vida, para dizer: isto aqui é-me fácil e não estou em competição com nada, é apenas um confronto com aquilo que sou capaz de expressar.
Quando diz que a poesia lhe é fácil pode entender-se que é mais fácil escrever um livro de poemas do que um romance?
De facto, é mais fácil. Os poetas não gostam que se diga que a poesia é mais fácil porque consideram, o que é verdade, que cada verso é uma iluminação. Ficam ofendidos porque passam muito tempo a burilar e acham que a ficção é uma espécie de poesia conspurcada, que se desenvolve de uma forma operária. Aquilo que me parece é que se eu quiser escrever poesia, independentemente de ser boa ou não, isso será mais fácil. Possivelmente não atingirei o grau de densidade do Saint-John Perse ou da Wislawa Szymborska, mas a verdade é que me surge com muita naturalidade e se me dedicasse à poesia escreveria muitos mais livros. Não sei que tipo de sucesso é que teria, quantos leitores, ou se seria considerada uma poeta importante. Contudo, luto mais para escrever ficção, onde tenho de ter sobre o tabuleiro vários dados, do que na poesia, que surge instantaneamente e depois se vai trabalhando em intervalos. Reescrever uma página não é o mesmo que o fazer em milhares de páginas. Como Céline dizia: de oito mil aproveitava 800. É um trabalho diferente e digo-o sem menosprezar qualquer tipo de atividade, até porque acho que são contíguas.
Com a poesia fecha o ciclo dos géneros literários: romance, conto, teatro, ensaio e crónicas. Faz o pleno?
Está tudo muito próximo e não vejo grande distinção porque até se vai notar que existe uma continuidade entre todos os meus textos. Os géneros não se opõem e quem gosta de escrever sente desejo de fazer experiências a várias vozes. Isto é um palco múltiplo onde ora fala mais um eu personalizado ora como se o meu eu sozinho não fosse capaz de cobrir as minhas interrogações. Então, espalho-me pelos personagens que, falando uns com os outros, encontram a resposta que só não consigo. A minha forma primitiva é sempre o "Era uma vez" e mesmo quando isso não está escrito na poesia é o que se passa.
Já criou sete dezenas de personagens em ficção. Neste livro só há uma: a poeta. Como reagirão os leitores?
Acho que bem e ninguém ficará a dizer "aqui está uma máscara do que ela escondia e agora revela!". Quem lê os meus livros repara que há muito de biográfico e neste caso questiona se sou eu a personagem, mas não sentirá esse choque porque há a continuidade, nem se sentirá num território estranho.
O poema "Autografia" é claramente autobiográfico?
Sim, é uma espécie de arte poética que tem a chave do que me faz escrever: a ideia de que enquanto pego numa história adio a morte de alguma coisa.
Tem um poema em que diz que tem a cabeça cheia de fábulas. Para desenvolver na poesia ou na ficção?
Ambas. Na poesia, se perceber que este livro não ofende as pessoas e tem um eco nos leitores; mas não deixarei de escrever ficção. Arrumei estes poemas dispersos, os que considerei que tinham chegado à forma final, ou que não sou capaz de melhorar, mas tenho muitos e continuo permanentemente a escrever. Ao mesmo tempo estou a pensar no romance, nas figuras que falam e numa história.
Está mais ansiosa perante a reação do leitor com este livro ou quando publica um romance?
Só estou ansiosa no momento em que termino, porque pergunto se terei feito tudo o que podia. Depois, fico calma porque o que poderia fazer fiz. Aí, aconteça o que acontecer, na vida ou na escrita, o amanhã virá por si e se não gostarem muito ou nada do livro só posso responder com o próximo. Eu privilegio mais um caminho do que uma carreira.
O Livro das Tréguas - Poesia
Lídia Jorge
Editora D. Quixote"
Lídia Jorge
livro
Cultura
A poucos dias de começar a Feira do Livro de Lisboa, a escritora Lídia Jorge lança um novo livro... Só que O Livro das Tréguas pouco tem que ver com o que a autora já foi autografar neste evento numa longa carreira, afinal é obra poética. Bem assinalada na capa, para que o leitor não vá ao engano!
A primeira palavra do livro é "Antes" e as finais "de quem serei eu filha?", que bem poderiam ser espelho da ficção que se conhece assinada por si, contudo as milhares de palavras entre o princípio e o fim confirmam que a autora abriu definitivamente as portas ao género literário que lhe faltava publicar.
Mais, é um livro escrito por uma mulher e que fala de preferência para as leitoras. Basta ver o índice e confirmar que a maior parte dos "capítulos" têm que ver com situações femininas, às vezes até autobiográficas. A poeta não o nega: "Acontece sim." Explica: "Penso que as vozes da poesia que mais ecoam têm sido as das mulheres. Porquê? Não o sei dizer, mesmo que olhe para o trabalho de Seamus Heaney, Paul Valéry ou Rimbaud, aproximei-me muito mais da poesia escrita por mulheres e, principalmente, das portuguesas." Dá exemplos: "Faço um périplo e dizem-me muito a Sophia, a Luiza Neto Jorge, a Fiama Hasse Pais Brandão, de outra maneira a Maria Teresa Horta, e na atualidade a Ana Luísa Amaral. Isto para falar das jovens, por quem também fico deslumbrada em vários casos."
Pede-se para confirmar se existe nesta poesia agora exposta publicamente um contrato sentimental para com as mulheres. Sim, responde: "Mesmo que involuntário, é natural ter um contrato sentimental para com as mulheres, pela condição. Não é de vítimas, mas de auscultadoras de outras coisas. Dentro destas mulheres que referi, o que mais gosto na sua poesia é aquela em que se mostram triunfantes." Por isso gosta tanto de Sophia: "Ela não aparece vitimizada, mas sempre alguém que triunfa sobre a natureza, a ciência, a cultura, a história, o país ou a política. Nunca se lamenta que não pode, é a poeta que tem o poder e eu gosto disso. De outra maneira, a Fiama é também excecional nisso, ou a Luiza e a Ana Luísa. Atentas a outras cordas diferentes da harpa que as mulheres podem tocar porque historicamente estão noutra posição. No futuro, iremos aproximar-nos todos mais, mas creio que há uma natureza que nos distingue - cérebro e corpo - e nos fará sempre ser diferentes."
Depois de lermos o seu último romance, Estuário, em que o protagonista trabalhava sobre A Odisseia e A Ode Marítima, só poderia surgir um livro de poesia?
Não posso fazer essa ligação, porque ao longo da minha vida sempre fui escrevendo poesia. Portanto, estes poemas que reuni poderiam ter sido publicados há dois anos ou esperar dois anos para o serem. Não têm relação direta com o caminho que estou a fazer.
Para os leitores este livro será quase inesperado...
Penso que sim, porque as pessoas não estão à espera de que publique poesia, ainda que eu ache, e até porque muitos leitores me dizem que há páginas na ficção, em romances e contos, sobre as quais consideram "isto é poesia". Por vezes, gosto de introduzir, sobretudo nos pontos cimeiros da ficção, poemas como condensação do sentido mais forte do livro. Foi o que aconteceu em A Costa dos Murmúrios, tanto que muitas vezes as pessoas começam a falar desse livro a partir do poema que lá está. Que é parte do personagem, escrito ficcionalmente por ele, mas de minha autoria. Portanto, penso que os leitores mais atentos ao que escrevo não sentirão uma grande surpresa. Acho que se percebe que não só leio poesia como gosto e a escrevo permanentemente.
Já havia dois poemas que circulavam na internet, o "Assim a Casa Seja" e o "Cai a Chuva no Portal"...
Tenho publicado poemas em jornais e outros que se transformaram em letras para canções. Comecei a publicar poemas em jornais regionais deveria ter uns 15 anos, no entanto vem desde quase criança. Escrever poesia é para mim um ato pacífico, onde parece que ajusto as contas comigo e me confronto, e posso dizer que existe uma outra espécie de escrita ao lado daquela que até agora tenho publicado. Para mim, publicar este primeiro livro de poesia não é um acontecimento extraordinário, antes natural porque surge como alguma coisa que tinha mesmo de acontecer.
Entra num mundo que não é o seu e num país de muitos poetas!
Um país de muitos grandes poetas, é preciso dizê-lo, e quando confrontamos os nossos com os grandes do mundo percebemos que é assim. Simplesmente, eu não escrevo poesia para entrar em nenhum clube nem para dizer "cheguei!" ou que "também pertenço ao vosso grupo". Não. Considero que entre a ficção e a poesia há uma linha de continuidade, apesar de a poesia ter em relação à ficção uma densidade maior no sentido, na semântica e na linguagem. Enquanto na ficção a linguagem tem de se desdobrar em segmentos menos significativos porque a narrativa assim o manda, na poesia o sentido das palavras é mais denso. É por isso que gosto de ler poesia, como uma espécie de descanso entre a ficção e o ensaio. É uma espécie de intermezzo na vida, para dizer: isto aqui é-me fácil e não estou em competição com nada, é apenas um confronto com aquilo que sou capaz de expressar.
Quando diz que a poesia lhe é fácil pode entender-se que é mais fácil escrever um livro de poemas do que um romance?
De facto, é mais fácil. Os poetas não gostam que se diga que a poesia é mais fácil porque consideram, o que é verdade, que cada verso é uma iluminação. Ficam ofendidos porque passam muito tempo a burilar e acham que a ficção é uma espécie de poesia conspurcada, que se desenvolve de uma forma operária. Aquilo que me parece é que se eu quiser escrever poesia, independentemente de ser boa ou não, isso será mais fácil. Possivelmente não atingirei o grau de densidade do Saint-John Perse ou da Wislawa Szymborska, mas a verdade é que me surge com muita naturalidade e se me dedicasse à poesia escreveria muitos mais livros. Não sei que tipo de sucesso é que teria, quantos leitores, ou se seria considerada uma poeta importante. Contudo, luto mais para escrever ficção, onde tenho de ter sobre o tabuleiro vários dados, do que na poesia, que surge instantaneamente e depois se vai trabalhando em intervalos. Reescrever uma página não é o mesmo que o fazer em milhares de páginas. Como Céline dizia: de oito mil aproveitava 800. É um trabalho diferente e digo-o sem menosprezar qualquer tipo de atividade, até porque acho que são contíguas.
Com a poesia fecha o ciclo dos géneros literários: romance, conto, teatro, ensaio e crónicas. Faz o pleno?
Está tudo muito próximo e não vejo grande distinção porque até se vai notar que existe uma continuidade entre todos os meus textos. Os géneros não se opõem e quem gosta de escrever sente desejo de fazer experiências a várias vozes. Isto é um palco múltiplo onde ora fala mais um eu personalizado ora como se o meu eu sozinho não fosse capaz de cobrir as minhas interrogações. Então, espalho-me pelos personagens que, falando uns com os outros, encontram a resposta que só não consigo. A minha forma primitiva é sempre o "Era uma vez" e mesmo quando isso não está escrito na poesia é o que se passa.
Já criou sete dezenas de personagens em ficção. Neste livro só há uma: a poeta. Como reagirão os leitores?
Acho que bem e ninguém ficará a dizer "aqui está uma máscara do que ela escondia e agora revela!". Quem lê os meus livros repara que há muito de biográfico e neste caso questiona se sou eu a personagem, mas não sentirá esse choque porque há a continuidade, nem se sentirá num território estranho.
O poema "Autografia" é claramente autobiográfico?
Sim, é uma espécie de arte poética que tem a chave do que me faz escrever: a ideia de que enquanto pego numa história adio a morte de alguma coisa.
Tem um poema em que diz que tem a cabeça cheia de fábulas. Para desenvolver na poesia ou na ficção?
Ambas. Na poesia, se perceber que este livro não ofende as pessoas e tem um eco nos leitores; mas não deixarei de escrever ficção. Arrumei estes poemas dispersos, os que considerei que tinham chegado à forma final, ou que não sou capaz de melhorar, mas tenho muitos e continuo permanentemente a escrever. Ao mesmo tempo estou a pensar no romance, nas figuras que falam e numa história.
Está mais ansiosa perante a reação do leitor com este livro ou quando publica um romance?
Só estou ansiosa no momento em que termino, porque pergunto se terei feito tudo o que podia. Depois, fico calma porque o que poderia fazer fiz. Aí, aconteça o que acontecer, na vida ou na escrita, o amanhã virá por si e se não gostarem muito ou nada do livro só posso responder com o próximo. Eu privilegio mais um caminho do que uma carreira.
O Livro das Tréguas - Poesia
Lídia Jorge
Editora D. Quixote"
in: jornal "DN"
quarta-feira, 22 de maio de 2019
Chico Buarque_Prémio Camões 2019
Uma "chapada" sem mão ao fascismo. Gostei!
Chico Buarque (Carioca ao Vivo)
segunda-feira, 20 de maio de 2019
Álvaro de Campos_Poema em linha recta
POEMA EM LINHA RECTA
Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.
E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda;
Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado,
Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.
Toda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi senão príncipe — todos eles príncipes — na vida...
Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!
Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
Ó príncipes, meus irmãos,
Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que há gente no mundo?
Então sou só eu que é vil e erróneo nesta terra?
Poderão as mulheres não os terem amado,
Podem ter sido traídos — mas ridículos nunca!
E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído,
Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,
Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.
Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1944 (imp. 1993). - 312.
Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.
E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda;
Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado,
Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.
Toda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi senão príncipe — todos eles príncipes — na vida...
Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!
Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
Ó príncipes, meus irmãos,
Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que há gente no mundo?
Então sou só eu que é vil e erróneo nesta terra?
Poderão as mulheres não os terem amado,
Podem ter sido traídos — mas ridículos nunca!
E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído,
Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,
Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.
Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1944 (imp. 1993). - 312.
sábado, 11 de maio de 2019
segunda-feira, 6 de maio de 2019
Universo_Hubble
Nesta imagem estão mais de 13 mil milhões de anos da história do Universo
06.05.2019 às 8h00 h
HubbleSite
Parece uma simples noite estrelada, mas não é. Esta imagem é um mosaico de todo o Universo, composto pelos milhares de fotografias tiradas pelo telescópio espacial Hubble ao longo do tempo, e retrata mais de 13,3 mil milhões de anos da história do universo.
PEDRO DIAS
Os pontos de luz nesta imagem não são apenas estrelas, mas galáxias inteiras. A imagem foi concebida por um professor de astronomia, Pieter van Dokkum, e a sua equipa e é composta por 7,500 fotografias tiradas ao longo de 16 anos pelo telescópio espacial Hubble.
A montagem recria o universo desde que tinha apenas 500 milhões de anos até ao presente e compila mais de 265 mil galáxias, algumas anteriores à formação da Terra, que correspondem a um total de 13,3 mil milhões de anos da história universal.
“O Hubble viu esta parte do céu muitas vezes durante muitos anos, e agora combinámos todas estas fotografias numa única imagem grande angular, de altíssima qualidade. É como ter um livro de história do universo numa só imagem”, conta van Dokkum à CNN.
O mosaico completo do Hubble Legacy Field.
HubbleSite
A imagem funciona como um livro de história porque olhar para galáxias criadas em tempos tão distantes permite estudar o passado e a evolução do universo. Contudo, graças à sua distancia, algumas das galáxias estão reduzidas a pequenos pontos brancos de luz. Os cientistas explicam que, sem um telescópio ainda mais poderoso, esta é a melhor representação universal que se consegue obter.
O Hubble Legacy Field, nome dado pelos investigadores ao mosaico criado, é o retrato do universo mais completo até à data. A imagem permite estudar a expansão do universo, o que permitirá perceber a forma de como vários elementos são criados e evoluem, como as leis da física funcionam no espaço e ainda como a vida na Terra pode ter começado.
A imagem revela ainda galáxias já extintas, que morreram ou que acabaram por migrar e fundir-se com outras.
O telescópio Hubble, nomeado em homenagem ao astrónomo norte-americano Edwin Hubble, foi lançado em 1990 e foi usado até hoje para tirar fotografias do espaço. Estima-se que, em 2020, seja lançado o James Webb Space Telescope, um novo telescópio poderoso o suficiente para identificar as primeiras galáxias nascidas no universo.
in: revista "Visao"
quarta-feira, 1 de maio de 2019
José Fanha_Eu Sou Português Aqui
Eu sou português
aqui
em terra e fome talhado
feito de barro e carvão
rasgado pelo vento norte
amante certo da morte
no silêncio da agressão.
Eu sou português
aqui
mas nascido deste lado
do lado de cá da vida
do lado do sofrimento
da miséria repetida
do pé descalço
do vento.
Nasci
deste lado da cidade
nesta margem
no meio da tempestade
durante o reino do medo.
Sempre a apostar na viagem
quando os frutos amargavam
e o luar sabia a azedo.
Eu sou português
aqui
no teatro mentiroso
mas afinal verdadeiro
na finta fácil
no gozo
no sorriso doloroso
no gingar dum marinheiro.
Nasci
deste lado da ternura
do coração esfarrapado
eu sou filho da aventura
da anedota
do acaso
campeão do improviso,
trago as mão sujas do sangue
que empapa a terra que piso.
Eu sou português
aqui
na brilhantina em que embrulho,
do alto da minha esquina
a conversa e a borrasca
eu sou filho do sarilho
do gesto desmesurado
nos cordéis do desenrasca.
Nasci
aqui
no mês de Abril
quando esqueci toda a saudade
e comecei a inventar
em cada gesto
a liberdade.
Nasci
aqui
ao pé do mar
duma garganta magoada no cantar.
Eu sou a festa
inacabada
quase ausente
eu sou a briga
a luta antiga
renovada
ainda urgente.
Eu sou português
aqui
o português sem mestre
mas com jeito.
Eu sou português
aqui
e trago o mês de Abril
a voar
dentro do peito.
Eu sou português aqui
José Fanha
Andrea Motis
Na belíssima voz de Andrea Motis, catalã, a solidão e' muito mais que um estado de alma.
E' expressão.
Boa gravacão da Blue Note (como sempre).
Boa gravacão da Blue Note (como sempre).
"Dança da Solidão"
performed by Andrea Motis Trio
Blue Note Milano 28 - 02 - 2019 Andrea Motis - vocals, trumpet Antonio Miguel - bass Josep Traver - guitar
MEDITAÇAO ( A.C.JOBIM )
ANDREA MOTIS Y JOAN CHAMORRO LIVE AT JAMBOREE -- Barcelona Andrea Motis & Joan Chamorro Quintet Featuring Scott Hamilton Andrea Motis, voz ,trompeta & saxo Joan Chamorro, contrabass Scott Hamilton, tenor sax Ignasi Terraza, piano & Hammond Josep Traver, guitarra Esteve Pi, drums GRABADO en directo al Jamboree, Barcelona, los dias 13 i 14 d'abril de 2013
Subscrever:
Mensagens (Atom)